La certeza sensible.

Debo explicar esto, cierto?
Cuando comenzaste a existir no eras ni él ni ella. No eras Antonia, no eras Sebastián. Eras Feto.
A nadie le gustaba que te dijera así. A mi me daba igual.
No eras la guagua. No me gusta esa palabra.
No eras el bebé. Qué siútico, gaia!!
No eras "hijo". Podías ser "hija".
Eras el Feto. MI Feto. El Nasciturus. MI Nasciturus.
No era realmente importante saber ese tipo de cosas. No era realmente importante que tuvieras una denominación tan genérica como esa. Seguías aquí como sigues ahora, importando y pesando lo mismo (bueno, en verdad cada vez pesas más).Cada vez más notoria, pero cada vez más presente en mi vida y en la de quienes sienten algo por tí (sea bueno o sea malo, hay de todo en este mundo, desde personas realmente sensatas que te respetan, otras realmente amables que te adoran y otras realmente estúpidas que seguramente deberían optar a algo mejor que hacer con el pobre esbozo de sus vidas).
Es el vilipendiado 11 de Septiembre. Ya entenderás por qué. Se oyen ruidos lejanos que parecen disparos. Un silencio. Una ambulancia (Ok, puede que más que parecerlo, efectivamente lo sean). Entonces recuerdo que todos los sonidos del mundo parecen llamar poderosamente tu atención. Mi voz, la voz de las personas que te hablan, la tele, el teléfono, la música, las conversaciones, el sonido de las alarmas, los maullidos del gato, todo parece ser para tí motivo de atención. Las voces de los profesores en el aparente silencio de las aulas. Todo es tan nuevo para tí. Entonces espero ver tu cara cuando todos esos sonidos tengan una forma, tengan un rostro para reconocer.
Volviendo a lo de la denominación... Nadie quería que te dijera Feto, pero yo tampoco aceptaba que alguein llegara y te dijera "asunto". Nasciturus estaba bien, de todas maneras eres técnicamente una "no nacida", y yo soy la única que puede decirte calamar. Entonces llegó mi primo y en un arrebato de originalidad te definió como lo que eras antes de ser la Antonia.... "Una Certeza Sensible": Cuadraba con todas tus características (o como diría House "explica todos los síntomas"). Estabas ahí, podía sentirte, pero nada más. Ahora sigues siendo una certeza sensible... pero creo que además eres una certeza sensible visible.