Las cartas.

Hoy estaba pensando en eso. Estoy ligeramente más aburrida que otras veces, pero ni siquiera eso parace molestarme demasiado.
Tú duermes porque no se te antoja hacer otra cosa y porque son las 11 y media de la noche.
Te duelen las encías, te van a salir los dientes, te has puesto tan odiosa como yo cualquier día lunes. Me echo de menos, Anto. Mucho mucho, pero mi mamá dice que le parece absurdo que me sienta mal por esas cosas, por mirar mi vida anterior como si hubiera un vidrio entre mis recuerdos y mi propio presente. A veces parece menos fácil de lo que queremos esperar que sea. A veces parece que realmente no servimos para esto. De repente estoy acostada, aprovechando que duermes, mirando hacia cualquier lado sin mirar nada en particular. me siento vacía emocionalmente, como si en estos tres meses todos los secretos de los vínculos entre las personas me hubiesen sido revelados. Nada me sorprende, nada me decepciona, nada me alegra realmente sin hacerme esperar a que lo malo suceda. Vuelves a ser el oasis en donde no debería haber desierto. Vuelves a ser el verdugo inocente.... inocente de todo y de todos.
volviendo a las cartas. Me gusta mucho recibir cartas. Es esa sensación de que alguien mató un arbolito para saber de tí de una manera cursi y poco renovada pero efectiva.
Yo te escribí muchas cartas cuando te esperaba y espero poder entregártelas algún día.
Busqué poemas, canciones y citas de libros para decirte como fuera lo importante que eres para mí. Sigo escribiéndote cartas ahora, para demostrarte de todas las maneras que conozco que eres para mí no sólo el cambio, sino también el comienzo.
De repente me siento muy abandonada.
Pero mi mamá dice que no debo sentirme así.
Y cubro la frase con tierra. No deja de existir, pero al menos no se ve.